四種太空死亡方式：身體暴露于真空，遭遇軌道碎片。近年來，有關太空殖民的話題變得十分熱門，但許多人都忽視了飛向月球和火星的過程中蘊含著殘忍的真相：太空其實是一片寒冷、荒蕪、不適合人類生存的地方，有可能你第一次到那里就遭遇不幸了。宇航員們都很清楚這一點，但是對有志于成為太空旅客的人來說，有必要知道一些太空旅行可能面臨的致命危險。

暴露于真空

讓我們首先來分析一下最為顯而易見的危險——暴露在真空中。暴露在極度低壓的太空環境時，皮膚表面和軟組織最上層的液體會立即蒸發，導致血液中形成氣泡，以及一些嚴重、可怕的腫脹。不過，皮膚和循環系統產生的壓力會使膨脹控制在一定范圍內，使你的身體不至于爆炸——科幻小說中喜歡描述的場景。

動物研究和人體暴露在真空中的少量數據顯示，你可能會在9到11秒鐘的時間內保持某種程度的清醒，然后就會因為缺氧而暈過去。根據美國航空航天局的資料，你的嘴巴和鼻子將迅速冷卻到冰點，而你舌頭上的液體，連同你肺部內表面的液體，也會迅速沸騰。

美國航空航天局預見到了這一問題，于是開發了宇航服，并將其稱為“艙外機動套裝”。EMU本質上是一個自維持的太空船，由許多層材料構成，可以保護宇航員不受到真空環境、微隕石和極端溫度的威脅。

有什么缺點嗎？“宇航服會增加行動的難度，即使是那些我們在地球上覺得輕而易舉的任務，”NASA約翰遜太空中心的布萊恩·丹斯貝里說，“套裝的分層加上加壓系統，使每一個動作都很費力，手指的動作尤其有挑戰性。”